野猪林的雾总带着捉迷藏的性子。清晨的草叶还挂着露珠时，绿毛小兽会蜷在树根后，只露半截尾巴轻轻扫着地面；等日头爬到树梢，蓝羽鸟儿便会停在枝头，歪头打量路过的旅人。最妙是正午十一半到午后，阳光把林子晒得暖洋洋，紫色皮毛的小家伙们会钻出石缝，在光斑里打滚 —— 这时候伸手去接，它们多半会顺着指尖溜进掌心，像揣了团会喘气的绒球。深渊空屋的石缝更像藏着秘密的口袋，宝箱旁打盹的宠物睫毛上沾着尘埃，被脚步声惊醒时，眼里闪着怯生生的光，却还是忍不住蹭过来嗅嗅你的衣角。

商城的橱窗亮得像盛着星光。冰女宝宝裹着冰晶披风站在那儿，睫毛上的细雪永远不化，指尖悬着朵旋转的冰花，仿佛一碰就会落下碎钻；海盗熊揣着鎏金匕首，皮毛上落满虚拟的星子，眼神里带着点桀骜，却在你点击购买时，突然歪头露出温顺的模样。它们是货架上的奇迹，付上筹码的瞬间，便会跳进你的行囊，从此战斗时身后总跟着道移动的光晕，像把小小的太阳别在了腰间。活动的烟火里藏着最甜的馈赠。英雄之证的进度条爬到第四档时，冰蛇女会拖着半透明的尾巴从霞光里游出来，鳞片流转着幽蓝，路过的空气都结着细碎的冰晶。她带来的不只是陪伴，还有不老草的清香、对怪伤害的锐度，连技能等级都像被春风拂过般悄悄涨了一寸。世界 BOSS 倒下的烟尘里，红龙梅吉亚的幼崽正抖着带火星的翅膀，喉间喷出的小火花落在你手背上，暖融融的不烫人 —— 这是给勇敢者的勋章，带着击杀时的呐喊，往后每道火焰技能都藏着那天的风。系统的礼物总在恰当的时候敲门。等级爬到 44 级的那天，丑丑蛋会滚到你脚边，圆滚滚的身子上沾着虚拟的泥土，虽然只能陪你走一段路，却会在打怪时笨拙地用脑袋去撞敌人，像个不请自来的小跟班。龙猫妹妹是更早的惊喜，系统把她放在新手礼包里，灰扑扑的毛球上嵌着黑葡萄似的眼，会在你第一次被怪物追得狼狈时，突然蹦起来用尾巴抽向敌人 —— 这些免费的小家伙，是冒险路上最贴心的扶手，帮你在跌跌撞撞里站稳脚跟。每个宠物到来的瞬间都藏着温度。是野猪林里指尖触到绒毛的战栗，是商城橱窗里冰花落在行囊的轻响，是活动奖励弹出时冰蛇女鳞片的反光，是丑丑蛋滚过来时带起的虚拟尘埃。它们不只是战力面板上的数字，是你在虚拟世界里最早的羁绊，是冒险故事开篇时，那句温柔的 “我陪你走”。