野猪林的晨雾里总藏着细碎的响动，拨开带露的草叶，或许会撞见只绿毛小兽缩在树根下，或是蓝羽鸟儿歪头打量来人。深渊空屋的石缝间更热闹，紫色皮毛的小家伙蜷在宝箱旁打盹，伸手去接时，它便顺着指尖溜进掌心 —— 这些野生的宠物像林间的精灵，总在不经意的探索里撞进你的冒险。

商城的橱窗里亮着更耀眼的光。海盗熊揣着鎏金匕首，站在橙色光晕里，毛发上像落了层碎星；冰女宝宝裹着冰晶披风，睫毛上凝着细雪，指尖一点就能唤来寒气。它们是货架上的宝藏，付上足够的筹码，就能让这些 S 级伙伴跳进行囊，从此并肩作战时，身后总跟着道移动的光环。活动的烟火里藏着最特别的相遇。英雄之证的第四道光芒亮起时，冰蛇女会拖着半透明的尾巴游出来，鳞片在光下流转着幽蓝；世界 BOSS 轰然倒地的烟尘中，红龙梅吉亚的幼崽可能正抖着翅膀，喉间喷出细碎的火星。这些宠物带着庆典的余温，技能里都裹着故事 —— 冰蛇女的冻结术藏着活动关卡的风，红龙的火焰里烧着击杀 BOSS 的呐喊。喂宠物经验药时像在酿一壶时光酒。低级药是晨露，洒下去能看见小家伙打个激灵，等级条悄悄爬一小截；中级药是花蜜，灌下去便听见骨骼舒展的轻响；高级药最是醇厚，像陈年的果酒，一口下去，宠物周身便泛起金光，转眼就蹿高好几级。这些药草藏在副本的宝箱里，也摆在商城的木架上，攒得多了，就能看着伙伴从怯生生的幼崽，长成能独当一面的模样。技能书是写给宠物的咒语。物攻书让爪子更利，魔攻书让吐息更烈，生命书像给宠物裹了层软甲。C 级宠物只能读懂两页咒语，B 级能多记一页，A 级能背下五页，S 级宠物最聪慧，七页咒语倒背如流。想让技能更强，就得把同名的书页烧成灰，混着灵气喂给它们 —— 看红龙的火球术从拳头大变成车轮大，看冰女的冻结范围从三尺扩到丈许，像看着种下的花慢慢绽开了第二重瓣。升星时总有些依依不舍。把同品质的宠物轻轻放生，它们会化作亮晶晶的碎片，像蜕下的鳞羽，落在主宠身上。攒够五片，星芒便多添一道；再攒十片，第二道星光缠上来；等二十片聚齐，三道星辉就会绕着宠物打转。升星后的小家伙不仅眉眼更精神，连带着主人的四维属性都跟着涨，像棵树长大了，树荫也跟着浓了几分。三星的宠物会迎来蜕变。C 级 B 级的用同品质伙伴作引，S 级的得找同类相授，像蝉蜕壳时需要借一阵风。升阶后的宠物像换了身衣裳 ——A 宠 B 宠多了新天赋，像学会了新舞步；S 宠更厉害，一下子揣着两个新本事，冰女宝宝可能突然会了群体冻结，红龙梅吉亚的暴击里添了灼烧，每回进化都像拆礼物，拆开时总忍不住惊呼。带宠物出战得懂相性。战士扛着战斧时，红龙梅吉亚的火焰能顺着斧刃往上爬，暴击率一涨，劈下去就是道火浪；辅助职业站在后排，身边跟着会加生命的宠物，像揣着个移动的小泉眼，队友血条晃悠时，总能及时涌出新的暖意。副本里的宠物各有分工。群怪涌来时，放只带 AOE 技能的宠物，像撒把种子瞬间长成荆棘丛，转眼就清光一片；单挑 BOSS 时，换只单体输出强的，爪子挠下去专找要害，配合主人的攻击织成张密网。PVP 时更得算计 —— 对方控多，就带只加闪避的，像给宠物披了层雾；对方输出猛，就换只带减伤的，让攻击落在身上像打在棉花上。宠物技能的释放是场无声的指挥。冰女宝宝的冻结要等敌人抬手放技能时丢出去，像在琴弦最紧处拨一下，瞬间断了对方的节奏；红龙的增伤得掐着主人大招的时间放，火焰裹着刀锋，伤害能翻着跟头往上跳。四只宠物站成阵，生命、物攻、闪避这些属性便像丝线缠成网，阵等级越高，网越密，连空气里都飘着加成的微光 —— 这哪是养宠物，分明是在练支小小的队伍，彼此的呼吸都得踩着同一个鼓点。那些跟着冒险的宠物，早不是冰冷的战力数值。它们记得你第一次喂药时的笨拙，记得你为了给它升星放生同类时的犹豫，记得技能升级时你眼里的亮。当红龙梅吉亚的火球照亮深渊，当冰女宝宝的冰晶冻住 BOSS 的脚步，你突然懂了，这些小家伙不只是帮手，是陪你闯过风雨的伴，是冒险故事里最暖的那笔注脚。