小蒙牛踏过屏幕时，总有缕淡淡的奶香跟着飘过来。它浑身裹着奶白色的绒毛，犄角像两弯刚剥壳的月牙，看上去温顺得像刚从草原溜来的小家伙，可凑近了才发现，那毛茸茸的身子里藏着能掀翻战场的力量。天赋技能 "凝神 Ⅳ" 是它衔来的第一捧晨露 ——5.0% 的暴击伤害加成，平时就乖乖趴在技能栏里，像颗裹着糖衣的石子，可一旦暴击触发，就突然炸开成漫天星子，让伤害数字在屏幕上蹦得老高。

等它再长大些，等级攀着经验条往上走，升星时亮起的光会给它镀上更温润的光泽，潜能激活的瞬间，仿佛听见草原上传来悠长的哞叫，那些藏在绒毛里的属性加成便悄悄舒展，像春草漫过田埂，给你的战斗添上一层柔软又坚韧的铠甲。遇见这小家伙需要些耐心。限时淘淘乐的图标亮起来时，像牧场上突然竖起的风铃，风一吹就晃出细碎的光。指尖点下抽奖按钮的刹那，奖池里的奶白色光晕打着旋儿，概率虽低，可每次转动都像在搅动一碗加了蜜的牛奶，说不定哪下就舀出这团毛茸茸的惊喜。若实在等不及，彩虹商店的兑换栏里总躺着它的影子，只是得攒够那些亮晶晶的淘淘乐道具，像收集足够的草叶才能召唤草原的精灵。高难度副本的石门轰隆隆打开时，小蒙牛总用脑袋轻轻蹭你的角色。面对那些皮糙肉厚的 BOSS，它带来的暴击伤害像给武器蘸了月光，原本砍不动的铠甲突然泛起裂纹，血条上的数字猛地往下跳 —— 尤其在 BOSS 露出弱点的瞬间，那 5% 的加成会突然变成把小锤子，"咚" 地敲出个惊人的伤害数值，让整个团队都跟着松口气。竞技场的结界刚合上，它就把犄角转向对手的方向。1v1 对决时，双方的血条像两条并蒂的草叶，小蒙牛悄悄把双攻加成织进你的攻击里，每一刀都带着青草的韧劲。忽然触发暴击的瞬间，伤害数字像朵突然绽开的蒲公英，对手的血条 "唰" 地矮下去一截，你仿佛能听见它在旁边欢快地甩尾巴。3v3 混战里，它又像个会跑的小奶罐，给队友的攻击也淋上点奶香加成，团战的伤害数字便像涨潮似的漫上来。跨服战场的号角吹得急时，小蒙牛的绒毛会竖成蓬松的球。千军万马对冲的当口，它的加成顺着你的技能链漫开，集火敌方旗帜时，暴击伤害像撒了把珍珠，叮叮当当砸在敌人身上；僵持不下时，它忽然发力的瞬间，仿佛有头小公牛从屏幕里冲出来，带着你的攻击劈开僵局，让己方的旗帜在风里摇得更欢。养它的日子像在照料一头草原上来的小牛犊。经验药喂下去，低级的像撒了把嫩草，高级的则像端上满盆苜蓿，等级条就慢悠悠往上爬，每升一级，它的绒毛就更白一分。技能书摊开时，像翻开本绣着音符的乐谱，优先点满那些加暴击伤害的，仿佛给它的犄角缠上银丝，再挥出去时就带着清亮的颤音。升星的碎片攒在背包里，像收集了一捧捧晨露，每凑齐一次，小蒙牛就对着屏幕哞一声，犄角上的月牙便又亮些，到最后站在你身旁，活像团会移动的小云朵。有人嫌它来得慢，限时活动像草原上的阵雨，转瞬就停。可当你在战场尽头看见它趴在胜利界面里，四脚朝天露出白肚皮，才懂那些攒道具的夜晚、喂经验药的清晨都不算什么。这团带着奶香的小家伙，从来不是冷冰冰的属性加成，而是会在你砍翻 BOSS 时，用犄角轻轻撞你手心的伙伴，是把每场战斗都酿成甜牛奶的温柔存在。