第一次在永恒岛手游的晨光里遇见它时，仿佛整个世界的雪都落在了它的鬃毛上。独角马踏过青草的瞬间，洁白的毛发泛起珍珠般的光泽，螺旋状的独角缠着淡紫色的雾霭 —— 那是比星空更剔透的水晶，每一圈纹路里都像藏着未说出口的咒语。

它的眼睛是被海水洗过的蓝宝石，眨动时会落下细碎的光。我伸手触碰它脖颈的刹那，鬃毛如丝绸般滑过指尖，带着晨露的微凉。后来才知道，这抹白会成为我冒险路上最醒目的标记：穿过喧嚣的城镇时，行人的目光会追着我们的影子；奔过荒野的黄昏里，夕阳会给它的独角镀上一层金，远远望去像举着一盏移动的灯。骑上它的第一个清晨，就懂了什么叫 “让风成为伙伴”。基础的速度加成从来不是冰冷的数字 —— 是从森林这头到瀑布那头的距离，突然缩短了一半；是赶在限时活动结束前，恰好能冲进传送门的喘息；是发现隐藏宝箱时，马蹄扬起的尘土都带着雀跃。而那些藏在数值背后的防御加成，更像一层温柔的铠甲：当低阶怪物的利爪划过空气，总能感觉到一丝无形的缓冲，仿佛它用独角悄悄撑起了结界。陪伴越久，越觉得它在和我一起长大。喂它吃坐骑经验丹的时候，总觉得那些晶莹的颗粒像碎掉的星光。从 1 级到 10 级的夜里，它的速度越来越快，风穿过鬃毛的声音从 “沙沙” 变成 “呼呼”，防御加成也从最初的微薄，长成能在副本里替我挡下 BOSS 一记重击的可靠。记得有次挑战隐藏 BOSS，血量见底时正是它新增的 35 点双防，让我多撑了三秒 —— 足够放出最后一个技能。培养它的过程像在收集散落在岛上的魔法。独角兽之角藏在高难度副本的迷雾里，每次找到时都像解开了一个小小的谜题。在幸运日里强化资质的夜晚，总觉得它的独角会亮得更厉害，仿佛沉睡的魔力正在被唤醒。那些为了升级而刷副本的日子，因为知道它在背包里等我，连重复的战斗都变得有了期待。它从不只是代步的工具。在 BOSS 战的硝烟里，它的防御加成是无声的盾牌，让我能在技能冷却的间隙喘口气；在探索未知地图时，它的速度是展开的翅膀，带着我掠过花海时，独角的光晕会惊动沉睡的蝴蝶。有次在迷雾森林迷路，是它忽然停下脚步，用鼻尖蹭了蹭我 —— 顺着它望向的方向，果然藏着通往隐藏任务的密道。如今我们仍在岛上漫游。它的独角在月光下会映出我的影子，奔跑时鬃毛扫过我的手腕，像在说 “再快一点”。原来最好的坐骑从不是冰冷的数值集合，而是会陪你把每段路程，都走成独一无二的故事。