他总站在战场的光影里，指尖缠着魔法的丝。

法球在掌心转得轻快，像握着颗会呼吸的星子。攻速快得像指尖跳圆舞，技能炸开时是圈温柔的光，不远不近，刚好罩住三五只野怪。野外挂机时，他就坐在树下，看法球自己追着魔物跑，光斑落在草叶上，像撒了把碎银。伤害不算顶烈，却稳得像溪流，慢慢淌，就把经验条浸满了 —— 这种时候，连风都带着懒意，不用绷紧神经，只消偶尔抬眼，看魔法在阳光下跳个舞。

换了法杖，便换了副性子。杖身沉得像拄着半截月光，挥动时带起的风里都裹着雷霆。技能落下时，地面会裂开幽蓝的缝，boss 的血条像被快刀割过，哗啦啦往下掉。可初期带着它跑野外，总有些笨拙：魔物都围上来了，法杖的光才慢悠悠聚成球，等炸开时，说不定已挨了两下啃。经验条长得像没有尽头的路，急得人想把法杖往石头上磕 —— 倒也难怪，这物件原就不是为追着小魔物跑而生的，它的战场在 boss 巢穴深处，在那些需要一锤定音的瞬间。

后来的路，分作两道光。

吟游诗人的吉他弦上缠着治愈的光。从前叫吉他手时，这乐器就攻守皆宜，如今更成了队伍的心跳：拨个和弦，队友身上的伤口就冒着暖烟愈合；扫个重音，魔物的脚步就迟滞下来。哪怕是最险的技能副本，他往角落一站，琴弦一动，就没人敢怠慢 —— 谁都知道，这把吉他能从死神手里抢人。他不像输出那样耀眼，却像篝火，离了就冷，所以总被揣在队伍心尖上。

法术祭师则把法杖握得更紧了。继承了最初的暴烈，却把伤害淬得更烈，像把淬了火的刀。指尖魔法炸开时，连空气都在颤，boss 的嘶吼里混着魔法撕裂的脆响。他不需要太多花哨，只消站定，蓄力，释放 —— 每一下都带着 “交给我” 的笃定，是团队里最锋利的那道刃。

这职业像杯温茶，初尝时或许平淡，越往后，越品得出滋味。在后排看着前排酣战，指尖魔法悠悠流转，或是抱起吉他弹出安稳的调子，或是举起法杖劈开最烈的敌阵 —— 原来远程施法的乐趣，从不是孤军奋战，而是在光影里，做团队最需要的那束光。