他总站在队伍最前，像一块被时光磨得温润的石。

单手剑在掌心转得轻巧，剑刃映着队友的影子，像串起一串流动的光 —— 挥出去时从不是为了砍杀，而是轻轻一挑，便把冲来的魔物引向自己；钝器则沉得多，握在手里能摸到木头柄上的纹路，砸向地面时会震起一圈光晕，让躁动的敌人慢下脚步。这两件家伙看着相似，性子却不同：剑是灵动的信使，总在最险处递来一线生机；钝器是沉默的盾，每一击都带着 “别怕，有我” 的笃定。他就站在那里，任凭攻击落在肩头，甲片撞出沉闷的响，指尖却悄悄结印，给身后的队友镀上一层暖光。

升级那天，光落在他身上时，分了两条路。

武斗家的那条路，走得像一阵风。拳套取代了剑，裹着闪电的光，握在手里能听见噼里啪啦的响；钝器也换了模样，柄上缠着红绸，挥起来带起残影。从前那个站在后排递盾的身影，忽然就冲到了最前 —— 脚步快得像踩着鼓点，技能炸开时像放了场烟花，控制技能织成网，把魔物困在中央。副本深处，他拳风扫过，群怪应声倒地；PVP 场里，他绕着对手游走，总能在破绽处递上致命一击。单挑时更不必说，他站在那里，像只蓄势的豹，眼神里写着 “来试试”。

而圣殿骑士，仍守着最初的模样，却把 “守护” 两个字刻得更深。

钝器和短剑陪着他，钝器更沉了，敲在地上能定住半个战场；短剑藏在袖中，偶尔出鞘，不是为了伤人，是为了给队友划开一道安全的圈。他的技能里藏着团队的呼吸：一个印结，队友的铠甲便厚了几分；一个手势，冲散的队伍便重新聚成坚阵。拉怪时，他像块磁石，所有敌意都往他身上涌；抗伤时，甲片碎了也不后退，只回头对治疗师笑：“再撑会儿。”

他确实没什么输出，剑刃砍在魔物身上，更像在提醒 “别乱跑”。可队伍里不能没有他 —— 就像船不能没有锚，墙不能没有基。少了他，再强的输出也像没根的草；有了他，再难的副本也能踏出条路来。

有人爱武斗家的锋芒，像爱燎原的火；有人敬圣殿骑士的沉稳，像敬镇宅的石。而他，无论选哪条路，掌心的温度里，都藏着对团队的牵挂。