初时是双手剑，沉甸甸压在掌心，却藏着奔雷般的性子。挥出去的瞬间，空气会被劈开一道白痕，那是爆发力在嘶吼 —— 砍向孤狼时，剑刃带起的风能掀动它颈间的鬃毛；劈向巨石时，火星溅在脸上，烫得人眼眶发热。后来换了长枪，枪尖颤巍巍挑着月光，横扫时像卷过一阵急雨，能把扎堆的野怪圈进同一个伤口里。副本深处的暗影里，长枪转得像银轮，那些藏在角落的魔物，没来得及吱声就已倒下。

六十级那天，风里飘着抉择的味道。将军的路铺着老武器的光，长枪更沉了，枪杆上盘着暗纹，挥出去能听见龙吟；双手剑多了道血槽，劈砍时带起的气浪能震碎周遭的落叶。而狂战士的双刀，亮得像淬了晨露，舞起来像两只穿花的蝶，可总觉得少了点什么 —— 或许是力道吧，它们太急了，急得留不住足以击穿重甲的劲儿。最终还是把将军的徽章别在胸前，像接过一份沉甸甸的嘱托。

行头是慢慢攒起来的。玄武套装裹身时，总觉得后背有龟甲的凉，古铜色的甲片蹭着树干，能磨出细碎的响，属性在血脉里悄悄涨，像春藤爬满老墙。法老套装带着沙漠的干燥，肩甲上的纹路像风干的河，穿在身上，仿佛能听见沙丘移动的声儿。偶尔也穿副本里捡的蓝绿套装，布甲混着铁甲，虽不华丽，却像旅店里打满补丁的被褥，踏实得很。

宝石是嵌在骨头上的光。用长枪时，物攻宝石在枪尖闪，命中宝石在护手亮，爆伤的碎钻藏在枪缨里 —— 挥枪时，这些光会凝成一道线，稳稳扎进魔物的破绽。换刀械时，无视防御的宝石就派上了用场，像给刀刃抹了层穿墙的药，砍向重甲魔物时，能听见它们铠甲里的闷哼。

宠物总蹲在肩头，圆眼睛瞪得溜圆。它的本事是给眼神加道准星，让每一次挥砍都像长了腿，追着敌人的影子跑。直到命中率漫过 140% 的那天，它蹭了蹭我的脸颊，我摸了摸它毛茸茸的背 —— 从此，剑出必有回响，枪落必有伤痕。

战士的成长，原是与武器对话，与铠甲相依。那些金属的冷，最终都酿成了掌心的暖。